ТЕЛЕВИЗОР в “Пятнице” (Журнал “Арт-город”, №10, 2001)

Двадцатого октября в новом клубе “Пятница” на Московском проспекте группа ТЕЛЕВИЗОР открывала очередной свой концертный сезон.

 Эту субботу ждали давно. Ждали с весны. Ждали большого концерта – ведь, не считая сольной программы Борзыкина на творческом вечере в “Зоопарке” (“Пятница, 13”) и трех песен, исполненных на фестивале “Окна открой!” первого июля, концертов ТЕЛЕВИЗОРА в Питере не было месяцев восемь. Два выступления в клубах, запланированные на май, были отменены из-за болезни музыкантов. В сентябре выезжал в Германию перкуссионист группы Алексей Рацен – это отодвинуло начало сезона еще на месяц. Но встреча непременно должна была состояться – в любом месте, в любое время.

Новый сезон, новый клуб. Перед живым выступлением с пульта звучат старые добрые записи: альбомы “Отечество иллюзий” и “Отчуждение”. Знакомые лица вокруг. На звуке – администратор из “Горы” Вадим Ефимов. На контроле – Ольга из “Там-Тама”. Эти легендарные клубы не существуют уже несколько лет, но – вот чудо! – традиции не прерваны и люди не забыты, и дух питерской альтернативы начала девяностых переселяется в новые стены.

 Зал “Пятницы” отдаленно напомнил нам по планировке зал “Молока”, прежде всего делением на секции: в дальнем конце сцена и танцпол, чуть поближе столики, еще ближе к входу бар.

Начало задерживалось – у музыкантов что-то не ладилось с настройкой. Затем долгий отдых в гримерке. Зрители плавно перетекают в отсек со сценой. Наконец из-за двери появляется администратор группы и делает знак Вадиму: “Через минуту”... Снова, как было заведено все последние годы, все начинается с песни “Мое завтра”. Вместе с медленно оживающей публикой повторяем вслед за Михаилом:

Каждый день в автобусной давке,

Под взглядом усталых небес

Я вижу тебя, мое завтра, –

Ты рядом, ты уже здесь!..

 ... и к концу песни, уже разогревшись и войдя в ритм, едва не срываемся на крик:

 Смотри на небо – вся эта грязь

Давно уже стала цветом моих глаз,

Давно уже стала ветром моих слов,

Моих бесполезных идей...

Я никому не отдам своей вины,

Этот мир никогда не станет иным...

Резкое, жесткое звучание. Каюсь, в последний раз слышал ТЕЛЕВИЗОР вживую аж в 1997 году, поэтому сравнивать могу только со славными временами альбома “Двое”, когда группа состояла из Борзыкина на вокале и Кости Шумайлова на клавишах. Появившаяся ко времени записи “7б” ритм-секция расставила недостающие ударения, подчистила слишком размытые мазки. Потому и резанул звук, и все песни, хорошо знакомые по альбомам, сразу показались заостренными, отрывистыми, какими-то неистовыми...

 Впрочем, таким был и сам концерт. По мощности, по накалу бьющей со сцены энергии он явно превосходил клубные рамки. Прозвучало много замечательных песен: “стадионные” “Сыт по горло”, “Люли-любовь”, “Нет денег”, “Звездная”, новые, построенные на электронном звуке “Ада нет”, “Лают”, “Тепло”, “Путь к успеху”, старые, из “Мечты самоубийцы” – “День Михаила”, “Без сахара”...

 Дальше – только наша воля. Только то, что мы действительно хотим. Только то, что мы всем сердцем любим...

                                                                                                                                  Евгений ВЕСНИН